Qua Biển - Chương 20: Vượt Cạn

Khi chùm phượng đỏ đầu mùa nở rộ báo hiệu hè sang, thì cơn mưa hạ cũng bắt đầu kéo đến. Buổi chiều phố nhỏ vắng vẻ, đìu hiu, cơn mưa ập đến từ lúc chạng vạng cho tới quá nửa đêm. Hơn tuần nay, ông Hai đóng cửa tiệm sớm để về nhà chăm sóc, canh chừng Quân. Vì nàng đang ở trong thời kỳ cuối, sắp tới ngày sinh nở. Thằng bé Khôi cũng vậy, ban đêm nó xuống nhà ông Hai ngủ để nếu lỡ nửa đêm Quân chuyển bụng đi sanh, thì nó phụ ông một tay đưa Quân đến nhà bảo sanh.

          Áo quần, đồ dùng cho em bé đã chuẩn bị sẵn sàng, Thu Sương từ Rạch Giá cũng gởi ra hai cái gối ôm và một cái gối nằm bé nhỏ, có thêu hình hai chú cá heo vượt sóng rất xinh xắn, dễ thương. Còn đám bạn của Quân từ Dương Đông, Dung, Hương và Ái Mi vừa mới bãi trường cũng xuống thăm Quân tuần trước. Các nàng mua khăn, mền, phấn, tã cho em bé không thiếu thứ gì! Ông Hai cũng chu đáo lắm, ông mua mấy lọ dầu khuynh diệp, một cái bình thủy đựng nước sôi, ông còn mua thêm chai rượu con mèo nữa. Loại rượu bổ máu huyết cho người đàn bà sau khi sinh nở.

          Ông sắp xếp một số đồ cần thiết bỏ vào giỏ, để xách theo khi Quân đi sanh. Ông Hai hồi hộp chờ đợi từng ngày, tâm trạng ông vừa mừng, vừa lo. Hàng đêm trước khi đi ngủ ông thắp một nén nhang cho mẹ Quân, khấn vái bà phù hộ đứa con gái sinh đẻ mau mắn, mẹ tròn con vuông, như thế ông mới an lòng đi vào giấc ngủ.

          Đêm nay cũng như bao đêm trước, ông vừa đốt xong cây nhang, đưa tay vặn lu ngọn đèn dầu, bước tới bộ phản buông mùng chui vào. Ông Hai nằm trằn trọc, lắng nghe tiếng mưa rơi đều đều rả rích trên mái tôn, âm thanh buồn buồn, đơn điệu như cung bậc cuộc đời của hai cha con ông.

          Quân nằm buồng trong, thằng Khôi nằm nhà sau. Ông Hai nằm thao thức một lát rồi cũng đi vào giấc ngủ. Mãi đến khi nghe tiếng Quân đi ra, đi vô nhà vệ sinh nhiều lần, ông mới lồm cồm ngồi dậy, vén mùng lên, bỏ chân xuống giường rồi vặn ngọn đèn cho sáng hơn. Ông đứng chờ Quân ngay cửa nhà bếp, thấy con gái bước ra, ông nhỏ nhẹ hỏi ngay:

          - Quân, con sao vậy? Sao không ngủ mà đi ra, đi vô hoài vậy?

          Quân vẫn còn ở trong tình trạng lúc tỉnh, lúc mê, nên câu trả lời của nàng nửa mê, nửa tỉnh:

          - Chắc đầu hôm anh An chặt dừa cho con uống, nên đau bụng mắc đi cầu hoài...

          Ông Hai nghe Quân nói thế liền nghĩ ngay đến chuyện đau bụng nầy chắc có lẽ đau bụng đẻ không chừng! Ông kéo tay Quân vô nhà trong, bảo nàng nằm ngủ một giấc, nếu còn đau bụng nữa thì phải cho ông biết.

          Đã hơn nửa đêm, mưa gió bên ngoài vẫn còn rớt hột, Quân lên giường ngủ được một giấc và ông Hai cũng thế. Đến khi nghe tiếng Quân đứng bên đầu giường gọi khe khẽ:

          - Ba, ba ơi...chắc nhà mình bị mưa dột rồi! Rớt xuống giường con đó...

          Ông Hai lại lồm cồm ngồi dậy, đi vô buồng Quân xem xét. Ông ngước mặt nhìn lên mái tôn, nghĩ thầm có lẽ mái tôn lâu ngày đã bị hở, bị lủng một chỗ nào đó nên nước mưa rớt xuống. Ông cũng nhìn lên nóc mùng của Quân, chẳng thấy dấu vết gì là có bị ướt nước, ông còn cầm cây đèn đến gần để soi cho rõ, đoạn ông quay sang nói với Quân:

          - Ba đâu thấy gì? Đâu có ướt nước gì đâu con!

          Quân đứng sát bên ông, tay ôm cái bụng, gương mặt nhăn nhó:

          - Nầy, ba thấy không? Quần con ướt hết trơn rồi nè!...mà con còn đau bụng nữa! Úi da... Thôi, thôi để con đi nhà cầu!...

          Lúc bấy giờ ông Hai mới quyết chắc rằng Quân đã đến giờ chuyển bụng sanh. Dù rằng trước kia vợ ông sanh ba đứa con, ông đều vắng mặt. Là lính tráng, một năm được về phép một hai lần, vợ chồng hủ hỉ, gần gũi nhau xong là ông trở lại đơn vị ngay. Sau đó vợ mang bầu, khi tới ngày sanh, một mình bà tự động đến nhà thương. Khi biết vợ sanh xong thì ông xin phép về thăm năm, bảy ngày. Ông Hai nhớ lại, chưa lần nào đưa vợ đi sanh hay cận kề bên vợ để chia xẻ, cảm thông sự đau đớn của người phụ nữ khi “Đi biển” một mình.

          Hồi sanh Quân cũng thế, lúc con được ba tuổi, ông chẳng may bị thương ngay chân nên ông được giải ngũ về nhà sống gần vợ con từ lúc đó. Mấy bà bạn của vợ ông thường nói chuyện sinh đẻ với nhau, nên ông cũng nghe lóm được đôi điều. Khi nghe Quân bảo nhà bị mưa dột, nước rớt xuống làm ướt quần. Ông liền nghĩ ngay đến chắc có lẽ bọc nước lồi ối bị bể, con bé tưởng là nước mưa rồi bảo như thế! Nên ông ngăn Quân lại, không cho đi nhà vệ sinh nữa, và dịu giọng:

          - Con sắp sanh em bé rồi, đi với ba tới nhà bảo sanh đi!

          Quân trả lời tỉnh bơ:

- Không, con không muốn sanh em bé đâu, con buồn ngủ quá! Để con ngủ một chút...

Vừa nói, nàng vuột khỏi bàn tay ông, đi thẳng vào buồng.

          Ông Hai bước ra sau bếp, đánh thức thằng Khôi dậy, bảo nó đi rửa mặt cho tỉnh ngủ rồi cùng ông dắt Quân tới nhà bảo sanh. Quân càng lúc càng đau nhiều hơn, nàng khóc thút thít, tay xoa xoa lên bụng:

          - Ba ơi, con đau quá ba ơi...

          Thằng Khôi rửa mặt xong, nó bước tới nói:

          - Chị Quân đi sanh em bé đi thì hết đau ngay mà! Đi nè...

          Nó mặc chiếc áo mưa vào cho Quân rồi gài nút cẩn thận. Cái nút ngay chỗ bụng để hở vì cái bụng bầu của Quân. Ông Hai lui cui thắp lên ngọn đèn bão, tay xách theo cái giỏ đồ của em bé. Quân ngoan ngoãn để yên cho thằng Khôi dắt đi. Ba người bước ra khỏi nhà giữa đêm khuya, ông hai dặn dò thằng Khôi:

          - Nhớ cẩn thận, đừng để chị Quân mầy té nghe con!

          Quân vừa đi vừa khóc, giọt nước mắt hòa tan theo giọt mưa đầu mùa, thấm vào lòng đất để hoa lá được xanh màu, thấm vào lòng người mẹ trẻ lần đầu tiên sắp cho ra đời một mầm sống mới.

          Ba người đi qua con lộ dài giữa phố, mưa lâm râm, lất phất, như nỗi đau ngâm ngâm của Quân. Nhiều vũng nước lênh láng, in đậm bóng ba người, hắt hiu, vàng úa dưới ánh sáng chong chanh của ngọn đèn bão.

          Mười lăm phút sau, họ đứng trước cửa nhà bảo sanh Nguyên Đức, ông Hai bảo Khôi:

          - Con về nói với cô Năm mẹ con tới đây ngay, cậu Hai đang đợi...

          Gọi là nhà bảo sanh, nhưng thật ra chỉ có ba chiếc giường nằm bên ngoài và một phòng sanh ở tận phía trong. Ông Hai gõ cửa nhiều lần mới nghe tiếng bà mụ Đức hỏi vọng ra:

          - Ai đấy? Chuyện gì vậy?

          - Có người đến sanh bà ơi, ông Hai lên tiếng trả lời.

          Cánh cửa mở ra, ông đưa Quân vô.

 Giọng bà mụ Đức còn ngái ngủ:

          - Ồ, cô Quân hả, được, được…tới giờ sanh rồi, ông để cổ đi theo tôi...

          Nói xong bà nắm tay Quân đi nhanh về phía phòng sanh.

          Mấy tháng trước cô Năm có đưa Quân đến thăm thai nhiều lần ở đây, nên bà mụ Đức đã biết rõ hoàn cảnh của Quân. Bà tận tình chăm sóc cái thai và cũng quan tâm đến sức khỏe của Quân lắm! Ông Hai ngồi chờ phòng ngoài, bên cạnh là chiếc giỏ xách. Đầu óc ông căng thẳng, nghĩ ngợi lung tung, ông mừng vì sắp được làm ông ngoại, nhưng lại sợ Quân trong tình trạng nầy có biết cách sinh con hay không? Rủi mà sinh khó, tính mạng hai mẹ con rất nguy hiểm.

          Ông ngồi hơn nửa tiếng đồng hồ thì cô Năm tới, bà quýnh quáng hỏi:

          - Sao, anh Hai, con Quân nó sanh chưa? Nó đau bụng nhiều không?

          Ông Hai ngờ ngợ trả lời, vì ông đâu biết thế nào là đau nhiều hay đau ít:

          - Ờ, ờ...Chắc cũng có...

          Cô Năm như rành rẽ, nói để ông Hai an lòng:

          - Khi nào nó đau bụng nhiều, đau thúc lắm thì mới sanh. Anh ngồi đây nghe, để tôi vô bên trong coi như thế nào đã....

          Ông Hai kêu giật ngược cô Năm lại:

          - Nè, cô xách theo cái giỏ đồ em bé luôn đi.

          Cô Năm vừa bước đi vừa trả lời:

          - Chưa cần đâu, anh cứ để đó!

          Cô Năm chưa kịp gõ cửa thì bà mụ Đức đã bước ra:

          - Mới sáu phân thôi! Chắc còn hai tiếng nữa cổ mới sanh.

          - Tôi vô với nó được không cô Đức?

          - Được chứ, chị nên vào an ủi cổ đi... Tội nghiệp cổ kêu khóc dữ lắm.

          Quân nằm trên bàn sanh, cái bụng óc nóc, trên người phủ lên tấm mền mỏng. Nàng quay mặt vào phía trong vách, chị phụ giúp đang lăng xăng dọn sẵn đồ nghề cho bà mụ. Cô Năm bước tới, giọng nhỏ nhẹ, trìu mến, tay vuốt lên mái tóc ngắn của Quân:

          - Con ráng chịu đau nhé, một chút sẽ có em bé. Em bé dễ thương lắm, sanh em bé ra là hết đau ngay...

          Quân nằm im thim thíp, không trả lời câu nào. Thỉnh thoảng nàng nhăn mặt, cắn răng, như để chịu đựng cơn đau, khi đau quá nàng mới kêu lên:

- Ba ơi, ba ơi...

Khiến ông Hai ngồi bên ngoài càng thêm sốt ruột, không biết chia xẻ thế nào với con trong nỗi đau vượt cạn nầy!

          Cô Năm trở ra phòng đợi, ông Hai lo lắng hỏi:

          - Sao, sao, chừng nào nó sanh cô Năm?

          - Bà mụ Đức nói: “Chắc còn hai giờ nữa nó mới sanh”.   

          Ông Hai muốn tìm hiểu đôi chút về việc sanh đẻ của người đàn bà, để ông được yên tâm:

          - Nầy cô Năm, sanh con so có khó khăn không cô?

          Cô Năm thấy anh mình lo lắng quá, nên cô cười rồi bông đùa:

          - Thì anh ráng nhớ lại đi, hồi chị Hai vợ anh sanh con Quỳ có khó không? Nếu chị sinh dễ thì con Quân giống mẹ cũng sinh dễ mà. Thôi, anh đừng lo quá sẽ có hại đến sức khỏe.

          Ông Hai thiệt tình:

          - Chuyện lâu quá rồi làm sao tôi nhớ được cô Năm. Hơn nữa, bả sanh đâu có tui ở bên cạnh!

Để thời gian chóng qua, hai anh em ngồi nhắc lại chuyện ngày xửa, ngày xưa. Chuyện năm Thìn, năm Mão. Lan man một hồi rồi cũng dẫn đến câu chuyện hiện tại. Cô Năm buột miệng than rằng:

          - Tội nghiệp con Quân, diện mạo xinh đẹp, lại thông minh học giỏi mà số kiếp hẩm hiu. Mới từng tuổi nầy đã mất chồng, đứa con lại không cha, rồi mang trong người cái bệnh khờ khờ, dại dại thế nầy, thì làm sao mà nuôi con được đây anh Hai?

          Ông Hai chớp chớp đôi mắt, ngó lên trần nhà như muốn gởi gắm lòng thành, kỳ vọng vào đấng tối cao:

          - Cô Năm biết không, tôi cũng lo lắm! Nên đêm đêm thường khấn nguyện ơn trên, Phật Trời cùng mẹ nó, luôn cả cậu An nữa. Làm ơn độ trì cho con Quân sanh xong bệnh tình từ từ thuyên giảm, thần trí nó sớm trở lại bình thường.

          Trong phòng sanh, Quân đau đớn, quằn quại. Cái đau như xé da, xé thịt. Thoạt đầu nàng cảm thấy chỉ đau từ ngang bụng trở xuống, nhưng rồi cái đau tràn lan khắp cơ thể. Cơn đau nầy vừa dứt, nàng chưa kịp lấy lại sức thì cái đau khác lại đến. Quân như hụt hẫng, chới với, hai tay bấu chặt thành giường để đè nén cơn đau. Nàng nhắm hai mắt lại, nước mắt ràn rụa, tuôn trào. Cái bụng gò lên méo xẹo, cứng ngắt, nàng có cảm tưởng như đang mang một khối đá nặng nề, muốn trút xuống, vứt ra mà không tài nào làm được.

          Bà mụ Đức bước vô phòng thăm thai lại một lần nữa, bà quay qua bảo cô phụ tá:

          - Cô chuẩn bị cho tôi thau nước nóng đi!

          Rượu cồn và dao kéo sẵn sàng trên mâm, bà bảo Quân hít vào một hơi thật dài, đưa hơi xuống bụng rồi đẩy em bé ra... Quân ngoan ngoãn làm theo, nàng hít, thở gần chục lần, lấy hơi rặn em bé, nhưng em bé vẫn chưa lọt lòng. Quân hết hơi mệt lả, nàng ngất đi. Bên tai vẫn còn nghe tiếng nói văng vẳng của bà mụ:

          - Sắp được rồi, sắp được rồi. Cô ráng rặn thêm vài hơi nữa... Cô Quân đừng ngủ, đừng ngủ nghe! Cô ngủ thì khó sanh lắm đó...

          Quân lang thang một mình bên bờ biển vắng, dưới cơn mưa chiều lất phất nhẹ bay. Từng lớp sóng nhịp nhàng, đẩy đưa, lăn tăn chạy sát vào bờ. Ngoài xa kia, một cánh hải âu lạc loài, đơn độc bay giữa bầu trời mưa gió, trông thật đáng thương, thật tội nghiệp cũng giống như nàng cô đơn chiếc bóng... Đường bay hãy còn xa, đường đời thì thăm thẳm mịt mờ. Nàng đã từng đợi mong những buổi chiều mưa, những trưa nắng rọi, nhưng hình bóng người thương vẫn biền biệt phương trời. Nàng cúi xuống ngắt một nhánh hoa rau muống biển, thả trôi theo làn sóng nhấp nhô, ngoài biển xa lớp mưa mù trắng đục bay nghiêng nghiêng lướt tới như đuổi theo cánh chim chiều lẻ loi bạt gió. Quân đưa mắt buồn nhìn theo, mưa càng nặng hạt, cánh chim côi bay đến gần hơn, gần hơn... Qua làn mưa mỏng, gương mặt An hiện ra, nụ cười rạng rỡ trên môi. Đôi mắt tinh anh ngời sáng như thầm mời gọi:

          - Lại đây với anh! Lại đây với anh đi cô bé! Rồi chàng đưa tay như muốn ôm chầm lấy nàng. Quân quá vui mừng, vì đã bao ngày tháng qua, nàng chờ đợi cái giây phút nầy, chỉ mong thấy lại bóng hình An. Gương mặt chàng lúc ẩn, lúc hiện, chập chờn trong cơn mưa gió. Nàng đưa tay nắm lấy tay An thì chàng lùi lại phía sau. Đôi tay chàng cứ như muốn ôm lấy nàng, miệng vẫn tươi cười:

          - Ráng chút nữa đi em! Ráng chút nữa đi, sắp được rồi! Sắp được rồi!

          Quân cố hết sức để nắm được bàn tay An, bầu trời tối sầm lại, nàng nhìn xuống thấy biển nước mênh mông, sóng cuộn ầm ầm, mưa vẫn rơi đều trên biển. Bầu trời lóe nhiều vệt sáng, giọng An đều đều khích lệ:

- Thêm chút nữa! Thêm chút nữa! Sắp được rồi em...

An vừa nói vừa lùi dần về phía sau. Quân cứ ráng lướt tới, đuổi theo cho kịp An. Toàn thân nàng cảm thấy nhẹ nhàng như có đôi cánh nhỏ. Nàng bay như thế để đuổi theo An. Hai người bay qua vùng biển lớn, bầu trời tối đen, mưa đã dứt hột. Ánh sao lung linh chiếu rọi trên cao.

          Giọng An vẫn đều đều khích lệ, thúc giục bên tai:

          - Ráng lên Quân! Sắp được rồi! Sắp qua rồi...

      Gió thổi vù vù, biển đêm ma quái, dưới kia nhiều đợt sóng trắng tung cao, cao mãi, cao mãi...chạm vào ánh bình minh là lúc Quân vừa nắm được bàn tay An, chàng kéo một cái thật mạnh, Quân đã sang được bờ biển bên kia. Nàng mừng quá, ôm chầm lấy An.

          Đứa bé vừa lọt lòng mẹ cất tiếng khóc “tu qua, tu qua”... Giọng bà mụ Đức reo lên:

          - Con trai, con trai, chúc mừng cô Quân, chúc mừng cô Quân.

          Quân định thần giây lát, rồi từ từ mở đôi mắt mệt nhọc ra nhìn. Một em bé sơ sanh đỏ hỏn, gương mặt sao giống An quá như nàng đã thấy trong giấc mơ vừa qua. Rồi nàng lặng lẽ khép hai mắt lại, đầu óc nàng từ từ sáng ra... Ký ức ngược dòng trôi về qua khứ, nàng nhớ lại tất cả. Nhất là lúc biết mình có thai nàng bỏ trường sư phạm về An Thới để báo tin cho An, cũng là lúc ông Hai cho nàng biết An đã qua đời trong một chuyến đi phép.Tai nạn máy bay đã mang An rời xa nàng vĩnh viễn, để lại bao thương nhớ, lỡ làng. Rồi từ đó, nàng chìm sâu trong tận cùng khổ đau, ngang trái, và thần trí nàng bắt đầu sống giữa hai trạng thái mộng và thực. Có lúc nàng mơ hồ thấy mình lạc vào vùng sương khói mông lung rồi cái thai trong bụng thì cứ lớn dần và như thế nàng vừa hạ sanh đứa con của nàng với An. Đứa bé vừa ra đời thì nàng cũng vừa bước ra khỏi cái thế giới u ám, mờ mịt sương che.

          Thần trí Quân bỗng dưng bừng sáng, như ánh mặt trời tỏ rạng sau đêm dài tăm tối thê lương. Một ngày mới bắt đầu, một sinh mạng mới cũng vừa đến thế giới nầy với nhiều nỗi chông chênh, phước hạnh.

          Quân vừa vượt qua một công trình phức tạp, khó khăn. Bà mẹ nào cũng một mình vượt qua biển lớn. Một cuộc vượt cạn nhiều gian nan, nguy hiểm.

          Thật ra Quân hoàn tất hành trình nầy không phải một mình nàng, mà còn có sự tham gia hỗ trợ và khích lệ của An nữa!

          “Đàn ông đi biển có đôi. Đàn bà đi biển mồ côi một mình”. Điều nầy đối với Quân, hình như không hoàn toàn đúng lắm.

          Cuộc sinh ly, tử biệt, đã làm tinh thần nàng suy sụp, rồi cuộc vượt cạn xé da, xé thịt đã mang thần trí nàng sáng suốt trở lại để nuôi con. Bé Việt Hải sẽ là niềm vui, nguồn an ủi của hai cha con nàng trong những ngày tháng trước mặt.

Đời người như một biển lớn khó vượt qua, nhưng Quân đã vượt qua tất cả. Nàng vượt qua thời kỳ đau khổ nhất, bi thương nhất và cũng khó khăn nhất. Đây là sự nhiệm mầu hay nhờ hồn thiêng của An phù trợ? Cho dù thế Quân cảm thấy đau đớn bội phần khi biết An không còn nữa. Nàng nuối tiếc giấc mơ đẹp vừa qua, nàng muốn trở vào cơn mộng để tìm gặp An ở thế giới bên kia. Quân thầm gọi: “An ơi, đừng vội đi! Hãy chờ em, em sẽ đến với anh ngay!” Quân buông trôi tư tưởng, cố tìm vào giấc ngủ, một giấc ngủ giữa đời trong cơn mộng trần ai nghiệt ngã.