Chủ Nhật, 28 tháng 1, 2018

Qua Biển - Chương 11: Khuôn Mặt Thị Trấn


Mới mười giờ sáng, mà ánh nắng chan hòa khắp mọi nơi, hứa hẹn một ngày nắng đẹp trời trong. Cũng những gương mặt ấy, họ đèo nhau trên bốn chiếc xe, vừa xuống dốc cầu Ngang, họ quẹo phải. Mùng ba Tết không khí vẫn còn xuân, phố xá vẫn tưng bừng nhộn nhịp. Nhiều cửa tiệm cúng khai trương xuất hành đầu năm, tiếng pháo nổ lạch tạch, đì đùng lúc nhặt, lúc khoan. Tiếng trống múa lân rộn ràng, thúc giục như nhắc nhở mọi người hãy tận hưởng cái giây phút cuối cùng của ba ngày Tết sắp sửa đi qua. Ngay góc ngã tư bên kia đường, tiệm bi-da của chú Sáu Cầu, đã có một nhóm thanh niên đang nghiêng mình chồm tới, chơi những đường banh lả lướt tài tình. Đối diện xeo xéo là cầu tàu, nơi ghe tàu vận chuyển hàng hóa lên xuống như gạo đường, mắm muối cùng các nhu yếu phẩm khác từ đất liền ra và ngược lại.Một cơn gió bấc thổi qua, xác pháo hồng bay lăn lóc trên mặt lộ thẳng tới nhà cô Ba, cô Tư bán cháo lòng. Quân như người hướng dẫn du lịch kể cho An nghe một số khuôn mặt có tên tuổi, có tiếng tăm và sinh hoạt địa phương khi đoàn xe chạy ngang qua các nơi đó.
Một ngôi nhà cổ kính, mái ngói âm dương thâm nâu màu gạch, có lẽ lâu đời nhất, nhì trên đảo. Ba chữ nho sơn son, thếp vàng lẫm liệt, nằm trên tấm bảng lớn treo trước mái hiên. Hồi Pháp bảo hộ, lính Tây nhìn thấy ba chữ nầy cũng ớn, không dám đụng chạm… Sau nầy, nho học lui vào bóng tối, mọi người đi qua, đi lại chẳng ai hiểu ý nghĩa gì của ba chữ ấy. Tuy nhiên có một điều ai cũng biết cô Ba, cô Tư, một đời ở vậy, không chồng, không con, phụng dưỡng bà nội cùng người chú ruột bằng nồi cháo lòng hằng mấy chục năm nay. Đời sống khép kín sau mỗi buổi chợ, nên tính tình họ rất bảo thủ, khó khăn, họ sống quy củ và nề nếp lắm.
Bà Đinh Thị Lan, bà nội của hai cô, là em cô cậu ruột với ngài Ngô Minh Chiêu, người sáng lập ra đạo Cao Đài (cũng là Tri Huyện tại đảo Phú Quốc). Trước ngôi nhà Từ đường, bên trong hàng rào cây cơm rượu, có ngôi miếu nhỏ thờ ngài Ngô Minh Chiêu, cúng kiếng trà, nước mỗi ngày ba thời.
Một người cháu đích tôn của dòng họ Nguyễn là ông Nguyễn Thanh Vân, từ khi lấy vợ miệt vườn, với bầy con tám đứa, đã mất đi cái oai phong của chàng công tử một thời...Cái ông còn để lại là tám người con có tám cái tên rất đẹp, rất ý nghĩa, duyên tình: “Long, Phụng, Hòa, Minh, Sắc, Cầm, Hảo, Hiệp”.
Xe chạy ngang qua nhà sản xuất nước mắm Sáng Tươi. Một vuông sân khá rộng, ngôi nhà chính nằm tận phía trong, phía trước góc trái có bụi bông sứ, lá xanh, hoa vàng. Sau nhà để xe là cây mận già vẫn còn ra bông trắng xóa. Bên hông và phía sau căn nhà, nhiều thùng nước mắm cao, to vẫn còn đậy kín mít, chờ ngày cá chín, mở lù, vô chai, dán nhãn rồi phân phối khắp nơi.
Nước mắm Sáng Tươi rất phong phú chất lượng, cũng như cuộc đời ông rất đông con nhiều cháu, lắm tiền nhiều của. Thời vua Bảo Đại, ông đã có xe hơi, chiếc trắc-xông (Traction) màu đen cũng làm lé mắt nhiều người dân trên đảo.
Ôm theo độ cong của bờ sông, nhà ông Tám Huyện (Phạm Văn Quyền) xã trưởng xã Dương Đông nằm tận phía trong hiện ra. Cây Da Bầu nghe đồn có ma, ai cũng ớn. Bà Tám Huyện đẹp người, đẹp nết, ít giao thiệp với ai, nhưng rất mực thương yêu, cưng chiều con cái.
Ông Chín Hiền, một doanh gia rất thành công, là em ruột của ông Tám Huyện. Nào là tiệm thuốc tây, lò bánh mì, cùng ngôi nhà mát nằm sát bờ biển gần Dinh Cậu do ông quản lý. Nếu chạy thêm một đoạn nữa là gặp ngay nhà thùng Phước Ký, họ cũng có con cháu nối nghiệp là nhà thùng Phước Hưng ở An Thới.
Đoàn xe rẽ trái vào đường giữa, vượt ngang nhà thùng Hồng Đại, ngoài việc sản xuất nước mắm nổi tiếng, ông bà Hồng Đại còn có hai cô con gái thuộc hạng kiều nữ Dương Đông “Mai cốt cách, tuyết tinh thần. Mỗi người mỗi vẻ, mười phân vẹn mười”.
Bên cạnh con đường, cái giếng cô Ba, cô Tư, muôn đời nước vẫn trong, màu nâu nâu đỏ[1]* như màu thủ cung sa của cô gái vẫn còn băng trinh dù tuổi đã xế chiều.Thấp thoáng bóng cây khế ngọt, già gần ba thế hệ, trái chín vàng ươm xen kẽ giữa những chùm hoa tim tím gợn buồn.
Ông Liềm, người Việt gốc Hoa đã sống lâu đời ở đây, cũng chủ nhà thùng. Ông góa vợ, nuôi một đàn con. Vợ ông qua đời sau khi sanh đứa con trai út. Đám tang thật lớn, người đưa rất đông, ngôi mộ thật to, yên nghỉ ngàn thu trên dốc núi bà Kèo.
Xe chạy qua trụ sở xã Dương Đông rồi chạy ngược lại hướng cầu Ngang. Bên  đường có nhiều bóng cây cổ thụ, văn phòng đại diện hãng Hàng Không Việt Nam cửa đóng im lìm. Cạnh là nhà thùng Nam Phong, nước mắm cũng có chất lượng lắm, tuy nhiên điều đáng nói ở đây là ông bà Nam Phong có mấy người con làm nghề dạy học.
 Khảnh ra dấu, cả bọn quẹo phải trên con đường Nguyễn Trung Trực, quang cảnh nhuộm đầy hương sắc mùa xuân. Nhà lầu, nhà trệt, tiệm quán rộn rịp đông đúc người ăn uống, qua lại. Mùi thơm của các món ăn bay ra thơm phức từ cửa tiệm Trà Gia Lục Quốc, Cà-Phê Hợp Chúng.
 Xe chạy giữa lòng đường, màu cờ vàng ba sọc đỏ, ánh lên trong đôi mắt hiền lành của người dân quận lẻ.
Ngôi nhà lầu ba tầng, tọa lạc gần góc ngã ba cạnh Chi Cục Kiểm Lâm, trong sân có chậu mai vàng nở thắm và cây mận ngọt xum xê cành lá. Huỳnh Thành Tựu, nhà sản xuất nước mắm kỳ cựu một thời. Ông gầy dựng sự nghiệp bằng hai bàn tay trắng, là người hiền lương, đức độ, đã làm rạng danh người Phú Quốc nói chung và cá nhân ông nói riêng, qua sự tuyên dương công trạng quyết định số 1 của Bộ Kinh Tế Việt Nam Cộng Hòa. Nguyên văn như sau:


[1]* Vì dưói lòng giếng có nhiều nham thạch.


Ánh vinh quang vẫn còn chiếu sáng. Tuy nhiên, nay tuổi già, sức yếu, ông đã truyền giao sự nghiệp lại cho hai vợ chồng người con gái thứ tư là bà Huỳnh Thị Huỳnh Mai (Cô tư Thiệp) và chồng là ông Từ Văn Nghĩa. Vì nhu cầu, họ kiêm thêm việc mua bán các loại máy tàu, chân vịt và các thứ phụ tùng thiết yếu khác cho ghe tàu đánh cá.
Cô Huỳnh Phụng Vân, con gái út của ông cả Tựu, là giáo sư dạy trường Trung Học Phú Quốc. Dáng người dong dỏng cao, gương mặt thanh tú, nết na thùy mị. Cô Vân rất được các học sinh yêu thương, quý mến.
Ông cả Tựu còn có người em gái thứ sáu là bà sáu Chọn, một hoa khôi ngày trước, nay là má của cô Ba, cô Tư bán cháo lòng.Dân trên đảo, nhiều gia đình kết tình thông gia với nhau, rồi dây mơ, rễ má cứ quấn quít xoay tròn nên hầu hết ai cũng có họ hàng, bà con với nhau cả. Xe lướt qua trước cây xăng nhà cù Chin, ông cù Chin nhờ ở đây lâu đời nên tậu được nhiều  đất  đai, tài sản lắm. Xe chạy ngang qua cây mả tiền, Quân nói:
- Nhỏ Dung bảo cây nầy có ma đó anh!
Rồi nàng ôm chặt An, như sợ có con ma nào phía sau, chực chờ níu áo nàng lại. Nàng thúc vào hông An:
- Anh chạy lên, chen vào giữa xe con Dung đi, ghê quá!
An nói đùa:
- Các cô phá còn hơn ma, mà lại sợ ma sao?
Họ chạy dọc bờ sông một khoảng xa, phía trên nhà cửa xây mặt ra bờ sông cũng khá tươm tất. Phía dưới mé sông, nhà cửa thưa thớt, vài chiếc cầu ván nhô ra trên mặt nước là chỗ cho ghe, tàu đậu vào. Bên kia sông vài ngôi nhà sàn lặng lờ soi bóng che khuất một phần mái của hãng đóng cá hộp Sumaco…Một chiếc ghe vừa rời bến chạy giữa sông làm rẽ đôi mặt nước loang loáng dưới ánh nắng ban trưa. Ngôi nhà bác mười Đức hiện ra, với hàng rào bông bụp, nay không còn màu thắm, vì người con dâu, cô giáo Điều đã bị chết tức tưởi bởi đạn pháo của Việt Cộng trong ngày bầu phiếu. Cô Điều là người đất liền, xinh đẹp, nết na, được chồng cưới ra Phú Quốc làm dâu mấy năm. Cô tiếp tục dạy học, trong ngày bầu cử, cô lãnh trọng trách coi giữ phòng phiếu tại Trường Tiểu Học Cộng Đồng Dương Đông. Buổi sáng đó, nhiều quả đạn pháo rớt vào, một số người bị thương và vài người chết. Việc giết người vô tội không thể nhân danh cho một lý tưởng nào đó...
Anh Hân, chồng cô Điều đang sống những ngày tháng hạnh phúc với vợ, bỗng dưng nay bị chia lìa. Đứa con trai mới tròn hai tuổi, mặc đồ tang mà miệng vẫn tươi cười, tưởng mẹ vừa may xong cho bộ quần áo mới.
Chiến tranh ý thức hệ do người vô thức chủ trương và lãnh đạo sẽ mang đến nhiều hệ lụy cho các quốc gia, dân tộc trên thế giơi. Chủ nghĩa Cộng Sản giống như đám cỏ lác bên kia sông, nếu không chận lại kịp lúc, kịp thời chúng sẽ mọc tràn lan khắp nơi khắp chốn hút hết mọi tinh hoa của lòng đất đảo…. Mà lạ thật lòng người sao cứ như lòng sông hứng chịu mọi thứ tai ương, nạn kiếp giáng xuống. Qua nhiều thời đại dòng sông vẫn trong xanh trôi chảy không ngừng…
Con đường phía trước hẹp dần, nếu chạy tới nữa sẽ lọt vào xóm Quy Khu. Cả đoàn xe quẹo phải ngay cây cầu mà hàng năm vào ngày 13 tháng 03 âm lịch, người dân Dương Đông có tổ  chức buổi cúng Tống Gió. Tuy có phần mê tín nhưng họ coi đây là một tập tục nên đã ảnh hưởng đến nền tảng tâm linh không ít.
          Trước một ngày, từ xóm Cồn cho tới xóm Quy Khu, mọi nhà đều phải đặt bàn hương án trước sân. Phẩm vật cúng kiếng thì cũng rất đơn sơ, một ít hoa quả, nhang đèn, bánh kẹo và hai túi nhỏ đựng muối gạo. Bàn hương án phải để ngoài trời suốt đêm. Trước khi đi ngủ gia chủ phải thắp thêm nhang đèn, nếu lỡ bị trời mưa thì gia chủ phải dời bàn hương án vào trong hiên nhà. Dưới ánh trăng mờ ảo, cả thị trấn Dương Đông chìm ngập mùi nhang khói hăng hăng nồng nồng, đường sá vắng tanh, nhà nhà cửa đóng im lìm, chỉ còn những bàn hương án với ánh nến lung linh, lập lòe trước gió tạo cho quang cảnh thêm phần ma quái rợn người.
          Dưới bờ sông cũng có sẵn chiếc xuồng nhỏ đóng rất sơ sài, với các lá cờ đen cắm dọc hai bên và đặt lên đó mấy cái hình nộm nữa. Lễ cúng thì được tổ chức tại đình ông Bổn với đầy đủ nghi thức âm binh, đồng bóng.
Đến giờ, họ đi từng nhà để thâu nhặt các phẩm vật. Dẫn đầu là đoàn âm binh ngũ hành, khoảng vài mươi người cùng với các pháp sư, tay cầm cờ xí, theo sau là đám thanh niên khỏe mạnh để phụ khiêng vác các phẩm vật. Họ vừa đi vừa đọc các bài chú, bài kệ để kêu gọi, chiêu hồn, dụ bắt các bầy ma hoang, chết sông, chết biển, chết bụi, chết bờ chưa siêu thoát, còn đang lẩn khuất đó đây thường hay phá phách nhân gian.
Đoàn âm binh ngũ hành cố tình ăn mặc sao cho giống y hệt người cõi âm. Áo quần họ xốc xếch, màu mè, mặt mày thì vẽ rằn ri, dị họm. Tiếng mõ tiếng chuông gọi hồn vang lên từng hồi. Họ đi như vậy qua nhiều khu phố để thâu nhận các lễ vật, thâu nhặt các hồn ma rồi đưa về đình cho ăn uống no nê, nghe kinh nghe kệ, để hôm sau mới tống ra biển. Khi đoàn âm binh ngũ hành nầy đi tới đâu thì đều có tiếng chuông, tiếng mõ báo hiệu để gia chủ ra tiếp đón và đưa lễ vật. Thông thường lễ vật mang đi cần phải có muối gạo là điều chánh yếu. Khi đoàn âm binh vừa quay gót thì gia chủ thảy theo muối gạo để tống bỏ những tà khí, những sự xui xẻo trong năm nếu có để bầy ma đói mang đi theo luôn. Không khí trong những đêm như vậy rất u ám ghê rợn, trẻ con cấm ngặt không được ra khỏi nhà sợ bị kỵ, bị quở, sinh ra ốm đau bệnh tật. Trái với lễ xô giàn, trẻ con mặc tình vui chơi hào hứng.
          Với con mắt bắt ma nhà nghề của ông Ngũ hành, khi đi qua nhà nào thấy có nhiều tà khí, thấy có nhiều hồn ma ẩn núp, ông liền dừng lại làm phép để tiêu trừ, thâu tóm các âm khí tà ma. Nhiều gia chủ, trẻ con trong năm đau yếu liên miên nhưng chẳng biết là bệnh gì, nhân dịp nầy nhờ ông Ngũ hành dùng bùa phép chữa trị, giải trừ, thế mà nhiều người cũng được khỏi bệnh.
          Qua một đêm cúng kiếng tại đình, những hồn ma đói vất vưởng đã được nghe kinh, nghe kệ, được ăn uống thỏa thuê. Ngày hôm sau chờ đúng giờ, tất cả kéo xuống bờ sông chuẩn bị cho cuộc tống gió. Những gia đình nào chưa kịp đưa lễ vật, đoàn âm binh lại tiếp tục làm việc ấy.
          Tất cả các phẩm vật thâu góp từ các chủ nhà được đưa xuống ghe nhỏ nằm chờ sẵn tại bờ sông. Ông Ngũ hành xuống ghe làm phép, tay bắt ấn, miệng đọc thần chú để trục các hồn ma xuống chiếc xuồng đó. Dưới xuồng đã có các món cúng như gà, rượu, xôi chè, muối gạo, trái cây ngập cả khoang xuồng, để chiêu dụ các hồn ma tham ăn lên tàu cùng các hình nộm mà bọn ma cứ tưởng là hình người. Chiếc ghe lớn cùng với đám thanh niên trai tráng kéo chiếc xuồng nhỏ ra khỏi sông. Dưới xuồng nhỏ kia thì không có ai ngoài các phẩm vật cúng kiếng, hình nộm và lũ ma hoang đang hả hê ăn uống, rượu chè say sưa. Khi ra biển khá xa, người ta mới cắt bỏ dây, mặc cho chiếc xuồng kia lênh đênh, chìm nổi… Chiếc ghe lớn chạy vào bờ, như thế, cuộc Tống Gió kể đã hoàn tất. Nhiều người mê tín chắc cũng an tâm, họ nghĩ rằng các hồn ma bóng quế kia bị kẹt ngoài biển khơi, không vô đảo được nữa, khỏi phá phách dân lành, nên mọi người yên dạ làm ăn.
          Dân trên đảo sống giữa trời nước bao la nên thấy mình nhỏ nhoi lắm! Đi biển gặp cuồng phong bão tố chưa kịp về bến cũng khấn vái Bà, Cậu hoặc người khuất mặt, khuất mày. Quăng một mẻ lưới bị mắc rạn cũng nhờ Bà, Cậu kéo lên hoặc nhờ ơn trên giúp đỡ, riết rồi trở thành tập quán, không hại gì cho ai cả!
 


Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét